obgyn (obgyn) wrote,
obgyn
obgyn

На Шаре - 2

Strand Bookstore - огромный магазин - хвастается размерами: 18 миль книг - написано на транспаранте.

Я прочитал и вздрогнул.

Даже оглянулся по сторонам. Никто-ничего. Идут, опустив головы, как наказанные; уткнулись в свои девайсы.

Снова не понимают!

На фоне агрессивной кампании по конфискации бумажной книги, одураченному народонаселению вдруг сказали правду в лицо: книга - это роскошь, которая тебе не по средствам.


IMG_7689


- Не по Сеньке шапка! Ложь взад!



Нет у тебя места для книг! И никогда больше не будет!


IMG_7695


Всё равно не доходит.


IMG_7690


Славят прогресс.


Господа играют в теннис, господская прислуга - в настольный теннис.


Выселили их с этого света на тот, деньги взяли за переезд; стоят голые и босые.

И что?

Ссут от счастья кипятком; не устают кланяться.

Айпэд! Апгрэйд! Стив Джобс! Сэнкью!

Это же настоящий конец света.

Вот она, эсхатология!


Вот где сюжет!

***

Личная библиотека - вещь, по самой своей сути, по изначальной природе, - эксклюзивная; в принципе, не массовая.

Занимает много места. То есть - настоящая роскошь.

Достояние дворцов


IMG_6559_2


Исторический книжный шкаф был размером с cовременную квартиру; красное дерево; cто пудов веса.

Или взять пюпитр для чтения, - в виде орла с трёхметровым размахом крыльев.


IMG_0056



Масштаб; образ; мощь.

IMG_0049



В уплату за книгу пару городов отдавали.


IMG_0067


Владелец библиотеки - герцог какой-нибудь, не меньше.


IMG_6557_2

Людоед из рода Медичи; кровь с подбородка стекает.


Сядет, вопьётся в страницу, не оторвать. Только помешай ему дочитать до главы, - страшное дело. С ним и разговаривали-то на всём свете какие-нибудь двадцать человек, от силы, и все его родственники. Остальные падали ниц, и старались угадать желание по движению бровей. Не угадал - на кол; и тоже по одному движению бровей. Число частных книжных собраний равнялось числу герцогов.

Мечтать о собственной библиотеке было равносильно мечте о короне и троне. Жар-птицу с неба схватить, на царевне жениться. Чтобы - дворец, библиотека, скатерть самобранка, семимильные сапоги, 18 миль книг ( или там - две тонны, хотя бы).


То, что широкие слои всё-таки заполучили книгу в пользование, было кратковременным экономическом недоразумением. Иногда случается ( скажем, в СССР по смешным ценам, в уличных киосках продавались гаванские сигары ), но долго продолжаться не может. Слишком дорогая вещь. Объективно. Примерно пятьсот лет прошло с открытия Гуттенбергом книгопечатания, и только в последние лет семьдесят индивидуальные библиотеки действительно распространились. Свобода, равенство и братство, конечно, как всегда, во всём виноваты. Решили, что каждый должен иметь то, чем владели избранные. Показалось, что хватит на всех. И давай стараться - лес рубят, щепки летят, тираж идёт. Сколько деревьев загубили на одни книжные полки, на бумагу извели! Жилые дома в какую копеечку влетели! А как же?! Должно быть место для библиотеки.


- Хочу, - говорит, - иметь во что бы то ни стало полное академическое собрание сочинений Льва Толстого


IMG_7693


- Да в нём сто томов!
- А я не чувствую себя культурным человеком без полного академического собрания
- Оно же стоит, как "Бентли"!
- А я, кстати, и "Бентли" хочу. Общество обязано меня удовлетворить. А иначе выходит попрание идеалов гуманизма и просвещения.

Страшно подумать, во что обошлась перелицовка были в сказку.

Посчитали, прослезились, и решили отыграть весь этот прогресс назад. Книгу у населения отняли, взамен выдали - одно её содержание.

Научная мысль и промышленность, переведшие бумагу в цифру, выполнили, по существу, консервативный политический заказ.

Изъяли ценности у народа.

***

Фигу вместо книги взамен.

***

В Стрэнде забываю обо всём. На мой вкус, это единственный книжный в Нью-Йорке, в котором можно разойтись на всю катушку. Дать разыграться алчности, скупости, мотовству; перетратить денег, почувствовать себя Графом Монте Кристо у входа в пещеру с сокровищем; потом идёшь, в обнимку с пакетами, в общем-то уже понимая, что переборщил с покупкой второго экземпляра 'Тома Джонса", хотя старый и вправду зачитан до распада, но может можно было бы и обойтись. Утром, сидя на полу, протрезвев, разглядываешь, одновременно соображая, как отправить всё это добро в посылках в Оклахому, и во сколько оно в конечном счёте обошлось. Но всё это случится завтра. Сейчас я выхожу на цель. Стрэнд работает до десяти; я мечтал о нашей встрече целый год; у меня сладострастно ноет живот; рот полон слюны; и очень трудно идти размеренным шагом, хочется побыстрей.


IMG_0589


Самое лакомое - снаружи. Дешёвые книги.

Однажды в винном, - кстати, на Брайтоне, - я пытался, и, честно говоря, без особых оснований, даже не из жадности, а из спортивного интереса, - поторговаться за бутылку и без того недорогого вина. Продавец, он же и владелец, срезал меня под корень.

- Ещё дешевле? Почему же нельзя, можно, - сладко пропел он. - В морге! Банку из под формалина!

Так вот - с книгами всё обстоит совершенно по-иному, и разыгрывается по совершенно другим правилам. Если только не ищешь какое-то особое издание - специальное, - например, академическое, или с конкретными примечаниями, или книжный антиквариат, - надо себя не уважать, чтобы покупать новую книгу за полную цену. В "Barnes&Nobles" всё начинается с пятнадцати долларов, поэтому нормальные люди в "Барнс" не заходят; даже не знают, где там дверь, и в какую сторону она открывается; хипстеры, эти да, - ходят, пьют кофе, парочки обжимаются на диванах, авторы приходят выступать, мамаши с детьми; серьёзных покупателей в "Барнсе" не бывает.

"Стренд" специализируется на уценённой, букинистической, антикварной книге. Ценовой спектр от 48 центов до тысяч долларов. И то, что от 48с до пятёрки - стоит прямо на улице, под открытым небом, до самой темноты.


IMG_0583



Живое, почти крестьянское, торговое дело, зависящее от светового дня, погоды, сезона.

У двери в магазин - товар подороже; дальше,


IMG_0582


вдоль стены - копеечный.


Ноты стоят вперемежку с книгами, фотоальбомы - с техническими справочниками, географические атласы - с комиксами. Нужно возделать книжные грядки чтобы собрать урожай, буквально разрыхлить почву. Сначала глаз должен привыкнуть, тогда в цветных грудах постепенно станешь различать отдельные переплёты и обложки, имена, названия.

IMG_0595


На двухдолларовом стенде свежеуценённый - с пяти долларов - Солженицын,


IMG_0601


- переплёт, суперобложка, - почти даром; хотя он и даром никому не нужен.


Среди сороковосьмицентовых - полно Апдайка.

IMG_0608


Это Вознесенский когда-то постарался: - Гениальный автор гениального "Кентавра". Крик поднялся до неба - и это ещё в советское время, когда деревья были большие, а люди умные - немедленно перевести его на русский! как же мы ещё не знакомы! оторваны от оазисов культуры! прозябаем! Перевели. Очень американская книга. Бледная копия Джойса - "Улисс" для бедных. Надо, правда, отдать должное, "Кентавр" у Апдайка лучшее; хотя и без него можно было бы обойтись. "Давай поженимся" - просто муть; вот оно всё и лежит здесь навалом.

Рядом два детектива: Росса Макдональда - это который про Арчера, - я его, понятно, давно всего перечитал, и Джона Макдональда - это который про Тревеса Макги, - и вот им то я как-то пренебрёг, а Стивен Кинг, между прочим, его ценит, и можно было бы вполне по такому поводу купить и попробовать. Роберт Паркер-то пару лет назад умер, свежих детективов не поступает.

Внутри "Cтренда" обнаружил пачку Лукьяненок - "Царь"; уценено с 24 до двенадцати долларов. Всё равно дороже Солжа. Но это-то всё ладно; не слишком важно.


Всерьёз расстроился у полок с реферативными изданиями - золото на глазах превращается в мусор; словари и энциклопедии несут на свалку; собиратель исторической коллекции, может, их и подберёт, а с практической точки зрения, как источник, они никому ни к чему.



IMG_0605

В интернете, конечно, отыщется всё, в реале - пустыня.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments