obgyn (obgyn) wrote,
obgyn
obgyn

ЕФИМ ЛЯМПОРТ. "Независимая газета", 09.09.1994

10 ТЫСЯЧ ФУНТОВ ЛИХА
Критические заметки о премии Букера

Что такое критика? Ответов на этот простой - в его простоте я убеждён - вопрос накопилось в последнее время столько, что впору не рассуждать о нём, а надавать твёрдых и звониких пощёчин бессовестной физиономии культурного плюрализма. И, вместо пространых дискуссий ни о чём, вколотить истину палками восклицательных знаков (!). Фактор крика, при целом ряде обстоятельств, определённо предпочтительнее фактора слова.

Может, я бы и поступил соответственно, начав и закончив декларациями, - коротко и со вкусом, но, кажется, инфекция плюрализма подхватила и меня, и я уже не в силах просто игнорировать глупости. В ответ на них я, по меньшей мере, чихаю.

Как писал Аркадий Белинков: "Цитатой можно даказать всё". Поэтому начнём с цитат. В предисловии к "Портрету Дориана Грея" Оскар Уальд максимально плотно сформулировал принципы, положения и понятия, которые составили фундамент художественного мировоззрения.

"Художник - тот, кто создаёт прекрасное.

Критик - это тот, кто способен в новой форме или новыми средствами передать своё впечатление от прекрасного.

Те, кто способен узреть в прекрасном его высокий смысл - люди культурные. Они не безнадёжны.

Но избранник - тот, кто в прекрасном видит лишь одно: Красоту."

Разберёмся.

Художник создаёт прекрасное, поскольку видит лишь Красоту. Ею он вдохновляется и её воплощает - в материал - в слово - в произведение. Художник передаёт своё впечатление от Красоты с помощью слова. Впечатление художника первично.

Критик вдохновляется прекрасным, т.е. произведением художника, и передаёт впечатление от него тем же способом, что и художник, т.е. словом.

Т.о. - у художника и критика совершенно одинаковы и цель, и средство. Цель: Красота. Средство: Слово.

Разница - исходная точка.

Но это не принципиально - творчество Борхеса тому классический пример. Начало его прозы положила литературно-критическая деятельность. И рецензия (или псевдорецензия) была излюбленной прозаической формой этого писателя. Художник и критик ничем рвнёхонько друг от друга не отличаются. Критика есть не что иное, как один из жанров художественной прозы. И плохо, когда дело обстоит по-другому. А оно обстоит.

Отечественное (культурное) сознание, о ужас, до сих пор заморочено Белинскими-Чернышевскими, журналистами, публицистами, возведшими гражданские доблести (можно: "доблести" - не жалко) в градус полноценности, снабдив их пропуском в Искусство.

Отечественное (культурное) сознание до сих пор отравлено конфессиональным миссионерством. Христиане, коммунисты, антикоммунисты (я не отделяю здесь политиков от неполитиков) и др. распространяют свои идеи под видом критических статей.

Плешивые жантилье подсовывают своё трёкопеечное самовыражение, свои диссертации, доклады и содоклады, воображая сии продукты съедобными - холера и чума.

Большие головы - твёрдые лбы - объявляют критику, т.е. Искусство, писанием статей, скромным делом; интерпретацией (чего?!) и наукой (!!!).

В "Воплях" - 1994г., выпуск 1 - опубликована статья Аркадия Белинкова "Письмо из лагерной больницы о стиховедении", в котором в пух, прах и трах разгромлены претензии на т.н. научность в подходе к Искусству.

"Попытки объяснить стих внеэстетическими элементами образования были многочисленны и банальны, как "Литературная газета". И почти также пронзительно неинтеллектуальны" - пишет Аркадий Белинков.

С тех пор не изменилось ничего. Кто-то знает об искусстве всё. Кому-то оно абсолютно непонятно и недоступно. Красота в высшей степени недемократична. И то, что мной здесь написано, - не приглашение к обсуждению, не предложение понять. Написанное здесь следует вызубрить наизусть и запомнить. Только и всего.

ВОЗМОЖНЫ ВАРИАНТЫ

Александр Бородыня. "Спички", маленький роман. "Новый мир" №6, 93.

"Если у человека есть серьёзное предназначение, цель, талант как средство воплощение этой цели, то он получается - раб. Он идёт по своей линии не сворачивая, потому что в его жизни отсутствуют все другие варианты: он не может умереть раньше времени, сесть в тюрьму, убить кого-нибудь раньше времени. Никакой свободы, разве что лишний глоток сока в жаркий день. Никакой! Зато человек незначительный, бесталанный совершенно независим в своём выборе, что хочет, то и делает!"

Следуя за этой цитатой из "маленького романа", подбираясь по закавыченному следу к самому сочинению, имеет смысл перефразировать. Если эпоха сознаёт своё предназначение, цель, талант как средство воплощения этой цели, то она - эпоха - идёт по своей линии не сворачивая.

Вариантов нет. Такая несвобода обладает огромным энергетизмом. Искусство, наука, частная жизнь целеустремлены как поезд: известен маршрут, остановки, время отправления и прибытия.

Но вот поезд достиг цели - приехали. Свобода. и прежде чем возникает новая сосредоточенность, наступает период неопределённости. Люди не предоставлены самим себе, отнюдь. Они утоплены в тумане неопределённости. Разнообразие и вариативность - возможность нерегламентированного поведения, казалось бы, должны заполнить и украсить мир. Не заполняют - опустошают.

"Спички" Бородыни - это варьированный, свыше десяти раз, сюжет.

Персонажи: а) Проститутка, б) Следователь, г) Мальчишка-пироман, д) Отец проститутки, е) Подружка проститутки, ж) Толстый-волосатый-восточный-человек, з) Прочие.

Вариант I.

1. д) приезжает в Москву хоронить а), т.к. а) отравилась газом.
2. б) проникает в квартиру а) по служебной надобности, обследует духовку, находит дневник погибшей.
3. Застревает в духовке.
4. Погибает.
5. Остальные персонажи остаются на переферии сюжета.

Вариант II.

1,2. см. исходный вариант.
3. Дневник а) попадает в руки г), который любит а).
4. г) убивает ж), т.к. видит в нём виновника смерти возлюбленной.
5. Убегает.
6. На заброшенной стройке принимает яд.

Вариант III.

1,2,3,4,5. - как прежде.
6. а) спасает г) - вместе они закатываются на подходящую дачку и устраивают обалденную костюмированную оргию.

Следующие варианты всё усложняются и усложняются, приобретают характер иллюзии, глюка, компьютерной игры. Теряют связь с реальностью. Демонстрируют возможность действительности рассыпаться до потери самой себя.

Было бы приятно увидеть это сочинение среди финалистов. Но у жюри свои резоны, своё удовольствие, свой вкус. Его я порочить не стану. Об отсутствующем не принято говорить плохо.

ТАЙНА

Юрий Буйда. "Дон Домино", повесть. "Октябрь" №9, 93.

Cтанция. Поезд. Груз неизвестен. Место назначения неизвестно. Следует строго по расписанию. Остановка несколько минут.

Строительство станции, охрана - всё курируется НКВД, проверяется, охраняется. Остоятельства принуждают людей - работников железной дороги, вся жизнь которых - обслуживание станции, поезда, пребывать в неведении смысла ежедневной работы, а в конечном счёте, собственной жизни.

Тайна поезда отождествляется с тайной жизин, с её назначением. И отношение к поезду, способы разгадать его тайну приобретают символическое значение.

Кто-то томится и сходит с ума; кто-то спивается. Полковник НКВД, главный на железной дороге, наместник, викарий здешнего прихода, - служит бездумно, руководствуясь приказом и инструкцией: "Всё должно быть чик в чик". А зачем и отчего значения не имеет, поскольку приказ и инструкция самодостаточны. Для него они - смысл и значение.

А кто-то пытается влезть в поезд, доехать до конечной. Но НКВД на страже, хотя и не в этом дело. Как объясняет всеё тот же полковник: а какая разница, что в вагонах? может там и вовсе ничего? пусто? Может конечная поезда чистое поле - что меняется?

Действительно, тайна не вскрывается как консервная банка. Особым талантом наделён Дон Домино.

Тайна и всё связанное с ней переживаются им во всей полноте. Настолько, насколько хватает собственного содержания.

Дон Домино до пота работает, до смерти убивает, по гроб жизни любит. (Я не пересказываю здесб историю его любви и прочее - об этом уже написал Юрий Буйда; я же пишу о том, что я у Буйды прочитал.)

Однажды что-то случилось (Сталин, Сталин умер), и поезд исчез. Перестал ходить. Дорога пришла в запустение. Народ разбрёлся кто куда. Гибель богов. И Дон Домино, для которого смысл исчез вместе с его воплощением, взорвал станцию и самого себя, уничтожил жизнь в отсутствии смысла.

Было бы естественно увидеть сочинение Буйды - повесть о тайне в ряду шести соискателей, но русский Букер, и это стало привычным, ведёт противоестественную жизнь. Так что не увидим.

НОВАЯ ИСТОРИЯ

Владимир Шаров. "До и во время", роман. "Новый мир" №№3,4 - 93г.

Всякая эпоха несёт собственное, специфическое задание; выявить его и разрешить - нормальная творческая претензия, сама собой разумеющаяся. История (культуры), понимаемая как идея и переживаемая как судьба, - это один из вариантов подхода к актуальному заданию времени.

Однако же научное (историческое) знание довольно-таки далеко отстоит от судьбы. История - наука, как и всякая наука теперь, суетлива, мелочна, занята микроскопией фактов и самоинтерпретацией (Так было не всегда. Для сравнения вспомним хотя бы сочинения греческих историков, дух этих сочинений.); знание поставляет академическую мишуру, оно бессильно; куда ему ввязываться в драматургию человеческой жизни и человечческой истории; ручонки коротки дотянуться до бытийствинных перипитий, онтологических вопросов. Только пыль, пыль, пыль на папках рефератов и ушах референтов.

Переживание как способность человека и - чувствовать - и - думать, в свою очередь потерялось; оно уныло, смертельно огорчено большими и малыми недугами, а в конечном счёте убито эгоизмом. Душа выродилась, она не способна больше на широкие объятия - ох! да ах! исчерпывают весь её потенциал; душа деградировала до эмоции, психики, нерьвов. И мир необъятен, и творчество непосильно для неё.

Роман Шарова нов принципиально тем, что автор решительно и преднамеренно покушается на историю-науку, на её ограниченность, и открывает новую область, где природа явлений не только обнажена, но и восхитительна в своей наготе.

"... Трогау предположил, что Скрябин весь этот месяц играл Ленину музыку из своей "Мистерии" и давал подробнейшие комментарии и объяснения - как, где и когда она должна быть поставлена. <...> есть основания полагать, что подобные работы Ленина вплоть до написанной им на смертном одре статьи "О кооперации" и "Письма к вождям" - политического завещания Ленина на самом деле являются частями зашифрованной партитуры "Мистерии".

Политическое и социальное как продолжение философии как продолжение истории как продолжение искусства - замкнулось, и возникло напряжение, и ток, и сила тока.

Идеи сплавляются (пусть себе плывут), и возникает новый сплав - красота. Исторические лица смяты, и взамен взяты персонажи истории (что, кстати, отмечали злые и неумелые критики Шарова, ставя это писателю не в заслугу, как надо бы, а в вину).

Шаров не претендует на вульгарное правдоподобие - был ли Сталин сыном мадам де Сталь? Какой вопрос, а? Шаров претендует на правду - Сталин был её сыном, был! В БСЭ этого не указано, об этом только у Шарова. Исчерпывающе. Захватывающе! Подробно.

Энциклопедические данные о том о сём не несут никакого смысла, это информация не более. Знание - осмысленный факт. Так что истории Шарова веры не больше, чем - см. стр. 138, 3 строка сверху, т. 16 ...

Из-за инквизиторских нравов "Нового Мира" Владимира Шарова едва не постигла судьба "Сатанинских стихов" Рушди. Наши Луначарские-Хомейни, специалисты по аттентатам, обиделись то ли за мадам де Сталь, то ли за Сталина, и, опровергая их родство и хуля автора, печатали какие-то умопомрачительные заявы в "ЛГ", на страницах своего журнала: мол, отмежёвыемся от "До и во время" (будто Шаров приглашал их в соавторы).

Благодаря этим гремучим контрам хорошая книга - редкостный случай - обрела широкую известность. Последнее обстоятельство, может быть, приведёт её в финал. Но - премию? - никогда! - и - ни за что! По слухам, в устав Букера скоро внесут дополнение: талантливым романам премия не присуждается.
Tags: Независимая газета
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments