obgyn (obgyn) wrote,
obgyn
obgyn

Ефим Лямпорт. "Независимая газета", 24.03.1995

РУТИНА: ДЖОКОНДА И БРОДСКИЙ

Иосиф Бродский. "Полторы комнаты", автобиографическая проза. Перевод с английского Дмитрия Чекалова. "Новый мир", 1995, №2

Никто не сумеет сказать, потому что не увидит - какое лицо у этой Моны Лизы. Никто и не посмотрит. Чем дальше, тем больше возникает сомнений - существует ли картина, художественный шедевр "Джоконда"? Колличество её изображений изрешитило качество. Шедевр? Дырка!

На полиэтилене пакетов, внутри пластмассовых брелков - как муха в янтаре, на глянцевой поверхности календарей, прикнопленных аж к дверям сортиров; знаменитый образ разменял свою исключительность. Растиражированнная Мона Лиза вышла в тираж. Отштампованная стала штампом. Вечный символ женской красоты слинял с такой же лёгкостью, как краска с полиэтилена, утилизовался, как бумажные календарики и дрянные сувениры. Из вторсырья картинку отпечатают заново, можно столько - сколько хочешь. Это ничего не стоит. Или - почти ничего. Трах! Трах! Трах! Джоконда - прах, попса, мелочёвка.

Изображение Бродского, по крайней мере, в русской культуре, имеет сходную судьбу. Его издание, тиражирование и скоропостижная канонизация унесла (полагаю, безвозвратно) и поэзию Бродского, и возможность увидеть лицо поэта.

Бессчётные воспоминания его питерских друзей, фанаты-эпигоны, благодарные ему по гроб жизни (эта идиома очаровательная в своей двусмысленности), культурные читатели - стирают поэта из времени, истребляют географию и ландшафты, отнимая у Бродского всё, вплоть до последнего покоя. Куда он пойдёт умирать? На Васильевский остров? Это даже не смешно. Невозможно представить такое без риска подавиться вставшей в горле, измызганной, бессчётно употреблённой по поводу и без повода (а на самом деле - всегда без повода) строкой.

Бродский разлагается заживо. Как Джоконда.

Свою автобиографическую прозу "Полторы комнаты", написанную по-английски, сам он на русский переводить не стал. И мы видим, что не без оснований: ему нужно остерегаться русского языка - мозолистых русских языков, способных высосать, как леденец, и обглодать - хоть глыбу Льва Толстого, хоть щегла Мандельштама. Добросовестно, преданно, восхищённо и тупо.

Уберите Ленина с денег! - гениально потребовал умница Вознесенский. Убрав Ленина с денег, мы его спасли. Теперь за всё платит Бродский: его нигилизм вошёл в обиход и заместил ленинизм - легко, естественно, всерьёз и надолго. Как ревлюционный фейерверк ВОР, сгорев и отгремев, оставил после себя на годы и годы головную боль и неутолимое похмелье, так и нигилизм Бродского, сперва обворожив выразительностью, скоро превратился в мутную рутину, поганую и занудную, как собрание трудового коллектива.

"Полторы комнаты" - это о смерти и о советской власти, это остране, в которой на одного человека полагалось жилой площади 9 квадратных метров:

"Если в пространстве заложено ощущение бесконечности, то не в его протяжённости, а в сжатости. Своё собственное поэтическое, крайне драматическое чувство несвободы и обречённости Бродский навязал всему окружающему:

"Они старались, как могли, - хотя бы для того, чтобы защитить меня от социальной реальности, в которой я был рождён, - превратить меня в послушного, лояльного члена общества. То, что они не преуспели в этом, что им пришлось заплатить за эт тем, что их глаза закрыла не рука сына, но анонимная рука государства, свидетельствует не столько об их упущениях, сколько о качестве их генов, чья комбинация образвала тело, найденное системой достаточно инородным, чтобы его отторгнуть. Если вдуматься, чего ещё ждать от наложения друг на друга их готовности терпеть?"

Это называется - валить с больной головы на здоровую. Притом, что у "больной" головы есть бесспорные достоинства, только уж ноет много, и потом ещё:
по поводу "инородности" тоталитаризму - это Бродский загнул. Его поэзия как раз весьма и весьма тоталитарна. Преизбыточно. А в остальном - молодец, трагательно написал, тепло: 36,6 градусов С - человечно.

Достоинства есть и у "Джоконды" - у одной единственной, той, что висит в Лувре.

Поэт пишет на "другом" языке, и самая большая удача - прочитать его в подлиннике, избежав интерпретации и "перевода", и дешёвых копий тиража.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 1 comment