obgyn (obgyn) wrote,
obgyn
obgyn

ЕФИМ ЛЯМПОРТ. "Независимая газета", 15.06.1994

10 ТЫСЯЧ ФУНТОВ ЛИХА

Физиогномические заметки о премии Букера

СТОИТ ЛИ переходить на личности, дискутируя по отвлечённому, абстрактному поводу, стоит ли касаться лица как такового - внешности, облика, физических недостатков, уродств, наконец? Есть ли в этом какой-либо смысл? Или подобные моменты - всего лишь свидетельство несдержанности и разнузданности, эмоциональный перехлёст, следствие дурного воспитания и порочного нрава? Затронутая тема непроста и интересна чрезвычайно. Алексей Фёдорович Лосев в своей знаменитой работе, я имею в виду "Диалектику мифа", счёл нужным уделить нашему вопросу специальное внимание.

"Что-нибудь же значит, - писал он, - что один московский учёный вполне похож на сову, другой на белку, третий на мышонка, четвёртый на свинью, пятый на осла, шестой на обезьяну. Один как ни лезет в профессора, похож целую жизнь на приказчика. Второй как ни важничает, всё равно - вылитый парикмахер. Да и как ещё иначе могу я узнать чужую душу, как не через её тело?"

Так можно переходить на личности в дискуссиях? Обязательно! Просто необходимо!

Но! Любите красивых людей! Доверяйте красивым! Избирайте их в парламент, на руководящие должности и в букеровское жюри! Пускай они вершат споры и присуждают премии. Интуиция красоты безошибочна.

Смотрите людям в лицо!

Насколько мои заметки - шутка? Ровно настолько насколько они всерьёз. Ровно настолько, насколько существенно различие между лицом и тем, что называется рожа. Так я начну экскурсию - пройдусь по ним; возражений, надеюсь, не будет?

ВПОЛОБОРОТА

Виктор Пелевин. "Жизнь насекомых". Роман. "Знамя" №4, 1993


Способность человека превращаться в не-человека (например, в насекомое) называется оборотничеством. Мифологические интуиции оборотничества исходят, с одной стороны, от чувства родства со всем тварным миром; а также из заведомой иерархичности миропорядка, в котором человек занимает вершинное положение. Всякая тварь стремится к человеку. Превращение же человека обычно представляется в фольклоре как беда или наказание. Алёнушка предостерегает Иванушку: не пей, Иванушка, из копытца, козлёночком станешь. Не послушался братец Иванушка сестрицу Алёнушку... Ну а что дальше, все знают.

Одиннадцать новелл с "энтомопилогом" составляют роман Виктора Пелевина "Жизнь насекомых". Автор добивается эффекта превращения с помощью приёма, который мы назовём: "вполоборота".

Арнольд, Артур, Самуэль Саккер - действующие лица новеллы "Русский лес". Три бизнесмена. Двое - наши. Один - иностранец. Иностранец - Самюэль Саккер - приехал в Россию отбирать какие-то образцы, в общем, по коммерческой надобности. Арнольд и Артур должны образцы предоставить. Внезапно Саккер оборачивается тропическим москитом - заморский гость. А наши - серыми неловкими комарами - домашний вариант. Искомый материал оказывается кровью российских граждан; деловые люди - кровопивцами. Такова внутренняя мотивировка превращений.

Обнажив приём, я, однако же, обнажил всего лишь приём. Повествование Пелевина только использует его.

Писатель не рисовал шаржей, он играл. Сочинял. Фантазировал. Сказка-ложь ...

Проблема "отцы и дети" (новелла "Инициация") разрешается в мире жуков-навозников легко. "Вот ты и стал взрослым, - помолчав, сказал отец и вручил сыну новую пригоршню навоза". Дети наследуют истины родителей - унавоженные, тёплые. Послушные дети послушных родителей. Кланы. Семьи. Мать. Отец. Графоман. Дочь. Переросток. Ползут. Весь мир - навоз!

Работая с окаменелостями, автор демонстрирует пластичность любого материала; не настаивая на актуальности, он в высшей степени актуален; и вроде бы не избегая действительности, проза Пелевина - фантастическая проза. А специфика отстранённости романа такова, что делает его мифологичным. Сам автор на этом не настаивает. Настаивает талант автора. Талант, знаете ли, настойчивая вещь.

Лицо - лик - личина. Полоборота - человек; пол-оборота - бог; пол-оборота - жук-навозник.

Роману Пелевина место среди лучших сочинений года. Может быть, он попадёт в шорт-лист - неловко всё-таки проявлять невнимание к прошлогоднему лауреату малого Букера. Премии не дадут. Зажучат.

БЛАГОНАМЕРЕННЫЙ КИЧ

Пётр Алешковский. "Жизнеописание Хорька". Повесть. "Дружба Народов", №7, 1993

Уголовщина и поножовщина! Бамс табуреткой - уноси готовенького! Групповой секс и убийство главаря! А также: заговор католиков против православной церкви; чудеса в решете - история о летающем камне; убийство и покаяние - обо всём этом читайте в повести Петра Алешковского "Жизнеописание Хорька".

Справедливости ради ещё несколько штрихов, без которых впечатление о повести может оказаться неполным.

В книге Петра Алешковского читайте: сюжеты охоты; историю монаха-отшельника; назидание о всесилии Бога и о прозрении грешника! Вроде, я охватил всё.

Журнал "Смена" несколько лет назад публиковал переводную страшилку про сына дьявола, выполняющего на земле агентурное задание - такой-сякой диверсант из ада. Публикация "Смены" без колебаний классифицировалась как кич. Работа Алешковского, в свою очередь, кич. Там про дьявола - здесь про бога. Яркое сочинение ультражёлтого цвета.

Определённое таким образом, оно не вызывает ни малейших претензий, и юмористическое восприятие сцен соответствует их содержанию: Хорёк (герой повести) охотится на лося и, увлёкшись погоней, проваливатся в трясину. Тонет.

"Тут-то и услышал он ответный человеческий крик, и принимая его за слуховую галлюцинацию, вдруг увидел: с края болота спешит страшный человек в чёрном балахоне с длинным шестом. Человек бежал, как заяц, прыгая с кочки на кочку. - Хорёк отметил лишь длинную бороду, патлатые космы, протянул руки, вцепился в протянутый шест".

Монах спасает грешника из болота. Какова аллегория! Ещё чуть-чуть, и искусственное дыхание будет приравнено к сошествию Святаго Духа. Именно так.

Алешковский вообще любит писать про божественное и посконное, деревенщицкий модерн - проза деревенщиков, откорректированная в соответствии с требованиями "Московского комсомольца", с оглядкой на криминальную хронику. Утешает одно: сам автор относится к своему творчеству критически.

В прошлом году на Букера выдвигалась его повесть "Чайки", оценённая мной как крайне слабая. Но и сам Пётр Алешковский на страницах "ЛГ" признал
"Чаек" неудачей. Думаю, не пройдёт много времени, и автор трезво оценит "Жизнеописание..." Номинаторам впору позавидовать хорошему вкусу писателя - они-то и в этом году, как и в прошлом, прочат его в лауреаты.

Секрет благожелательности прост. Включение книги в шорт-лист позволяет одним движением поклониться и в сторону православной России, и в сторону американского Юза, одним махом двоих убивахом. Поэтому до встречи в финале.

DEJA VU?

Всех ожидает одна ночь - в смысле одна на всех; в смысле повторяемости, одинаковости, похожести. Каждый рождён для счастья, надежд, благородных помыслов; каждому назначено совершить поступки и проступки; и наконец - всех ожидает одна ночь. Общий покой. Небытие.

Многочисленные литературные аллюзии романа Михаила Шишкина (много раз Пушкин, много раз Лермонтов) извлекают из жизнеописаний Петруши Гринёва, Печорина акцентированные автором сходство. И родословное древо Александра Львовича Ларионова (герой Шишкина) украшающее стену гостиной в доме, где прошло его детство, в доме куда пришла его старость, - символ продолжения и подобия: яблочко от яблони...

Старательно приготовляя стилизацию под "традиционный русский роман", автор исполнял замысел: дескать, вся жизнь человека не более чем стилизация жизни вообще; обобщённое представление, подцвеченное для разнообразия парой вариаций. Но в общем-то всё это было и было: и любовь и женитьба, и охлаждение; и бегство от обстоятельств, подменивших судьбу; и роковая красавица; и любовь к отчизне, сменившаяся на ненависть к ней; и предательство; и старость; и доктор, к которому привязываешься всем сердцем, то ли потому, что он и вправду славный малый, то ли потому, что более никого нет рядом, и он последний в твоей жизни человек, а дальше никуда не денешься - ночь, которая тоже на всех одна.

И две тетрадочки, уместившие curriculum vitae. Было! Было! Было!

Не беда, что всех ожидает одна ночь; но жизнь как повтор, многажды и описанная, многажды и описанная до тебя, когда она очередной дубликат - не есть ли это, в свою очередь, ночь? Непроходимый туман, через который проплывает человек, почти не помня себя, а память отнята, чтобы до самого конца, до стариковской узкой постели не подозревал бы он ординарности своего прошлого и настоящего. "Да помилуй Господь - если шестнадцатилетнему дать почитать повесть о его жизни, написанную им же самим, но старцем, он без тени сомнения пойдёт толочь себе стекло, и что сможет сказать ему в такую минуту старик, какие найти слова?"

Взгляд Михаила Шишкина, его переживание - суть современное переживание культуры в целом - всё состоялось уже и не однажды, а мы лишь повторяем и пережёвываем неоднократно съеденное. Здесь с этим можно было бы и не спорить, поскольку на своём поле - в пространстве великолепного романа Шишкин непобедим. Единственное замечание, от которого мне сложно удержаться и которое я всё-таки сделаю - замечание такого характера: сам характер этого переживания, и роман, подобный этому не могли бы состояться ни в какое другое время, кроме нашего.

И время и люди, конечно же, не повторяют друг друга. Поступки и биографии, при всём их сходстве, различны. Да и подметить сходство можно лишь при существовании весьма и весьма важных отличий. Почему художник ими "пренебрегает"? Но это уже другой разговор ...

Великолепный стилист, искуссный повествователь, обострённо чувствующий современную специфику, Шишкин, конечно же, заслуживает премии. И, конечно же, её не получит. Пренадлежа к племени младому, боюсь, он не знаком Льву Аннинскому, если председатель не подшутил над нами, сказав: "...молодые заняты борьбой за существование: мы постмодернисты, мы подключены к мировому культурному и информационному полю. А что мне это поле? Что я, мексиканцев пойму, что ли? Говорят: мы всечеловеки: А тут русское болит" (11.3.94. "Вечерняя Москва".) Что тут ответишь?

Небольшая вероятность того, что роман попадёт в шорт-лист, всё-таки есть - имя писателя уж слишком на слуху.
Tags: Независимая газета
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments